期待。

小前言：

這篇文章是大一寫成的課堂創作，胡亂充數成了文學獎的報名篇章，但每當打開這篇文章，都會掉淚，我真的很想念你，也同時無法理解19歲的你面對死亡的恐懼與灑脫。

現在，幸福吧？我們很好，也始終記得你的名字與樣態。

紙鶴會飛，把我的難過和快樂馱著，送給我在乎的人身邊，所以我會拿著正方形的小紙張，對折，對折，展開，塑成一個鶴尾，一個鶴首，把情緒折進彩色的紙片，飛啊飛，紙鶴的靈魂飛進伊人身邊，你，收到了嗎？

「家勝走了四年了，今年九月。」我振了一下身體，車子慢了下來，回頭看看阿姨，她很自然地對我說，我卻突然看不清楚她的臉。

農曆二十七，再兩天就過年了。

阿姨在過年的時候是很忙的，就算今年阿財叔叔要到高雄去幫忙廟裡重建，一個人，她還是得想上十二道菜，拜一拜阿財叔叔家安的神明。一餐十二道，要拜上兩天，二十四種菜色，阿姨要我幫她想想煮什麼好，炸個花枝丸，炒盤青菜，對了，還有炸蝦仁擺盤。我載著阿姨上市場，一個一個算著，阿姨一邊幫我記著我說了幾樣，一邊提醒我要記得明天去家裡吃飯，十二道我想到我愛吃的菜。

阿姨笑了笑，說她以前都不用想菜色的，家勝會幫她想，想完會給她一個抱，叫她不用擔心，他會吃，不用怕會吃不完。她的語氣我聽到了開心，還有一點點她試圖掩飾的失落。

「可是這幾年，我都要自己想、自己吃了，家華畢竟嫁人了不能老回娘家，她也有她要做的事，我不能常粘著她的。」有時候姊姊來帶孩子的時候，也都急急忙忙的回去，我知道姊姊其實很想陪陪阿姨的，因為他們兩姊弟都很粘媽媽，雖然小時候的我覺得他們獨立的很，長大才知道，他們是不得不獨立，父母失和；阿姨跟姨丈都對我很好，我不懂他們為什麼不能好好在一起，是年齡的差距嗎？這道理我永遠沒辦法想通。

載了阿姨去造橋，去拜訪一個年紀很大，穿得挺拔的軍官爺爺，阿姨說那是她的乾爹，很疼她，年輕的時候還差點過給他家當女兒，要不是外婆捨不得。爺爺準備了一些香腸給阿姨帶回去，過年會用到的，分給親戚也好，自己拿的少，大部分都拿給阿姨了。看到阿姨跟爺爺之間的關心，我突然想到，阿姨是不是好久沒回去看外婆了，一樣都在造橋？

造橋離新竹有一段距離，我慢慢的騎車，一路跟阿姨聊了很多，阿姨似乎很喜歡這樣跟我聊天，每次我當她的專用司機的時候她都會不停的對我說很多話，就像媽媽平常會對我說的話一樣。

「你有男朋友了對不對？自己要懂得保護自己啦！」他們老怕我被欺負，都不知道是他一直讓我，我都在耍脾氣。

「家勝在竹東，阿娟，你沒去看過他對不對？上次告別式的時候，原本你會來的，結果是學校期末考……。」是阿，那時候我還硬跟我爸媽坳，他們不給我去就是不給我去，說學校考試重要，就連我把可以補考的方法想出來了，他們還是不給我去。

「你還記得家勝的樣子嗎？」我記得阿！我對家勝的記憶停留在十七歲的他，國中的他很出風頭的，我們班上有個女生不知道怎麼知道他的，還硬要我介紹他給她認識；我還記得他喜歡鄭中基的歌，每一首都會唱，每一首都是他的拿手歌。

「四年了，我覺得我還可以很清楚看到家勝的樣子，就像我們兩個現在的距離一樣，我可以看到他的輪廓，他的五官，他的情緒。」我這次沒有回頭去看阿姨，我知道她在想什麼，我也在想，想我印象中的家勝是怎樣的人。

家勝，十七歲，國中生，聽說有很多女孩子喜歡他，大概是因為他眉宇之間有一種邪氣，小女生總覺得這樣很帥，因為很不一樣吧！我也不知道，因為我只覺得他長的清秀，沒有我覺得帥的本質，開學的時候看到系上的一個學長，就覺得哥哥就是那種型，呵，有賈寶玉的感覺！

他不是很愛唸書，也許就像我老對阿姨說的，唸書不是一種天份，是需要興趣的，如果你想念，就會去念了。哥哥的興趣不在這，他很聰明的，只是不喜歡把這種聰明放在書本上；我比較單細胞生物，覺得書本比較好，把我僅存不多的智慧用在上頭。我後來才知道，原來他們兩姊弟一直很羨慕我們家的小孩，可以好好的唸書，如果可以，他們也想這樣。

其實我對阿姨家的許多事也是到這幾年才比較清楚的，因為這幾年發生了很多事，有駕照的我就變成阿姨的專屬司機，放假回去，如果有空，阿姨要去哪我都會載她去，很多事也是在這一送一接的情況下知道的，平常媽媽也少跟我說這些，我只知道阿姨家跟我們家不一樣，阿姨跟姨丈沒有住在一起，一個住新竹，一個在竹南，姊姊和哥哥是跟著姨丈，他們沒有離婚，媽媽小時候跟我說的，長大後我才知道這叫分居，為什麼這樣？我不懂，比我年長幾歲的他們懂嗎？我不知道。

和哥哥接觸的時間不多，大部分都是在過年他們來家裡玩的時候會玩個牌，胡亂扯淡一下，在他生病以後就更少了，他在台中的榮總待了一年，我前後只去了兩次還三次，那時候的我有升學壓力，第一次聯考，讓我找盡理由免除「外務」。

他第一次發病聽說是在他轉念軍校的一個月，體能訓練讓他發現自己的腳有毛病，一開始大家都以為是運動傷害，醫生也這麼認為〈事後，我想我詛咒了那個庸醫不下百次。〉，沒有對症下藥，沒有提早治療，等到真正覺得不對的時候，一個碗公大的瘤在他的大腿股上據地為王，宣告侵略成功，骨癌末期，不到半年吧！宣判死刑。

醫學的進步不是假的，它可以找盡各種方式幫你治療，第一次，我看見一個頂著大光頭，戴著鴨舌帽的他對我微笑。「一塊一塊地掉，太醜了，我還是提早換個髮型。」他見面的一句話。我想，他不怕，他很勇敢。

那是阿姨和家勝哥哥在分居後，待在一起最久也最苦的一年吧！住院的那一陣子都是阿姨和阿財叔叔輪流照顧他，姨丈聽說是一次也沒有，探望我不知道，照顧就真的沒有了。「因為他從來都不承認家勝是他的小孩呀！他寧可相信算命師說他一輩子註定無子，也不相信長得是他的模子印出來的家勝是他的小孩，連家勝死了，他還是不信，以為我在外面亂來。」阿姨每次提到這，都要心酸一次。

哥哥跟姨丈長的真的像，年輕的姨丈大概就是哥哥的神韻再加上一點軍人的英氣，我覺得。

生病的時候，哥哥老賴著阿姨唱小時候的童謠給他聽，我總以為阿姨是很傳統的女性，只會唱唱一些閩南語歌謠，可是那時她唱了一首我小時候會哼的歌，短短的，歌詞沒什麼意義，我現在也只記得前一句：「大公雞……。」媽媽說的，在家勝哥哥要走的那個晚上，一個會通靈的看護急急地衝上樓，要阿姨抱著哥哥，哥哥只說了一句：「媽媽，你唱那首『大公雞』給我聽；媽媽，你答應我不能為我哭的；媽媽……。」阿姨真的抱著哥哥唱完了那首歌，像按了repeat鍵的CD player，一直唱，一直唱，一直唱到哥哥靜靜地貼著阿姨，沒有心跳。

「阿娟，我跟你說，你猜我那一星期是怎麼過的？我吃了一個禮拜的鎮定劑，因為我答應家勝，我不能倒，他要我幫他處理一切，幫他選一個家，還有不能哭。」媽媽去了太平間看了哥哥一次，她說家勝看起來很像嬰兒，睡著了，對於他來說，這樣是最好的表情。

告別式那天，我真的缺席了，我在教室裡和考卷文字搏鬥，爸媽都去了，我託給他們一盒子的紙鶴，六百多隻，原本想一隻一隻改裝成千羽鶴的，可是我覺得哥哥沒有生病，只是睡著了，我不要送給他千羽鶴，健康御守，我要給他紙鶴，戴著希望，而不是病氣。

家華姊姊一個蹲在火爐旁邊燒著蓮花還有我給的紙鶴，從小相依為命，他們的感情好不是我能想像的，我的捨不得，可能還不及她的萬分之一。

阿姨走到棺木前跟哥哥說話，再過幾分鐘他就要火化了，這是他自己的選擇：「家勝，媽媽幫你做好了很多事；家勝，媽媽要跟你說對不起，媽媽還是做不到一件事，媽媽不能忍住不哭。」阿姨一直掉淚，我想那是這一個禮拜來的堅強。

幫阿姨提了一堆年貨進門，抬頭，我看到家勝國中的大頭照被放大掛在客廳。忽然，閃過阿姨抱著哥哥唱「大公雞」的那一幕，我傻眼了。

「明天要記得來唷！把阿芬也一起帶來。」阿姨不停地把摩托車調頭的我。「回到家，要打電話唷！」

車速漸快，六百多隻紙鶴的心情是什麼？是我的快樂？是我的難過？是我的不捨？還是我的祝福？

一九九八年秋，我的六百多隻紙鶴，飛了！馱著誰的眼淚飛了？